
Feriedreng på et værtshus

Arbejdsløsheden rasede, og far fik job på Casanova, det fornem-
ste hotel i Svendborg med stor restaurant. Efter nogen tid skrev 
han til mor, at hvis jeg havde lyst, kunne jeg komme derover og bo 
hos ham. På skolen havde lærer Østrup startet og organiseret kø-
benhavnerbørns ferieophold på landet. Dengang havde det utrolig 
stor betydning. 

Mange bybørn var underernærede, tuberkulosen hærgede i 
mange hjem; selv i de gode somre gik mange børn grå og blege 
rundt i det indre København. Fattigdom lugter, den kan ses med 
det blotte øje. Hver sommer kunne man søge om en feriebillet, dvs. 
gratis ud- og hjemrejse med et specielt ferietog. Klokken fire eller 
fem morgen afgik toget fra Københavns Hovedbanegård fyldt med 
glade, forventningsfulde børn. Når vi blev sendt af sted så tidligt 
om morgenen, skyldtes det, at vi ikke måtte sinke den øvrige tog-
trafik. Ofte holdt vi, ligesom godstogene (bumletogene), i timer 
på et sidespor, og ved færgerne måtte vi selv slæbe vort habengut 
om bord. Men alle hjalp hinanden. Jeg tror, at det overhovedet 
var første gang, jeg kørte med tog. Vi hang ud ad vinduerne og 
hilste hujende og vinkende på folk. Efter nogle få timer var man 
hæs som en ravn og sort som en kullemper, togene var nemlig kul
fyrede damptog.

Fint, jeg drog af 7-8 år gammel med seddel om halsen. Far hav-
de et enkeltværelse med en seng, men den var rigelig bred til, at 
vi begge kunne være der. Da han havde fri i dagtimerne brugte 
han dem på mig. Vi kørte rundt i den pragtfulde omegn og brugte 
mange timer ved vandet. Det er ikke så mange enkeltheder, jeg 
kan huske, men jeg havde nogle gode legekammerater. Vi spillede 
meget fodbold, men vi strejfede ikke om, som vi gjorde i Køben-
havn. Jeg husker, at ved et badested, hvor jeg var svømmet ud til 
en flåde og kravlet op, blev den pludselig væltet rundt, og jeg fik 
viklet en jernkæde om benet og kunne ikke komme fri.

Kapitel 2
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Der gik et stykke tid, før det gik op for far, at noget var rivende 
galt. Han dykkede ned og fik mig vristet fri. Desværre havde jeg 
fået en skræk i livet og nogle grimme sår på benet, som det tog sin 
tid at få helet. Far var utroligt ked af det, undskyldte sin kådhed 
og sagde, havde han dog bare vidst det eller tænkt på det, havde 
han jo ikke gjort det. Jeg vidste da godt, at han ikke havde gjort 
det i nogen ond mening.

Det var forbudt at lege i gården
Vejret, årstiderne, kønsrollemønstre og en slunken pengepung 
satte sit præg på og dikterede legene. Kun få lege var fælles for 
både piger og drenge, det var lege som skjul og tagfat, en fangeleg, 
som vi kender den i dag. Pigerne hinkede – de små uøvede med en 
hoppestav som hjælp.

Sjippetovene brugtes stort set som i dag, blot blev vi små knægte 
kidnappede til at stå og svinge. Blev det for kedeligt for os, eller 
tøserne blev for overmodige, saboterede vi ved at skifte tempoet, 
så de næsten faldt i tovet. Pigerne havde en mængde sanglege, 
hvor de gik i ring eller dannede kæder. Nogle af sangene husker 
jeg lidt af, f.eks.

»Der kom en mand fra det Røde Hav« og »Tag den ring og lad 
den vandre«. Alle sangene drejede sig om den ædle frier, og åben-
bart var kærlighed og giftermål det eneste, pigerne drømte om. 
Ellers legede de med nipsenåle, mest – tror jeg – de bare byttede 
indbyrdes. En fællesleg var To mand frem for en enke. Når solen 
sidst i april kom på himlen, var det for os drenge om at komme 
i de korte bukser og i vandet så hurtigt som overhovedet muligt 
– man måtte vise, at man ikke stak op for bollemælk, man var jo 
en rask dreng. 

Når en eller anden dum kone kom og sagde til en af os knægte, 
der havde slået sig helt ad helvede til, så vandet sprøjtede ud af øj-
nene: »En rask dreng græder da ikke«. Ja, så kunne jeg godt ønske, 
at jeg havde mod og mandshjerte til at sparke hende et vist sted. 

De voksnes kønsrollemønstre gik igen hos os. Første maj var 
som regel første badedag og et mere end koldt gys, da vandet sjæl-
dent var mere end 8-10 grader. 

Kugler spillede vi også med, og der var flere varianter, man kun-
ne spille mod hinanden. 



Her gjaldt det om at ramme modspillernes kugler, eller man kun-
ne stable en pyramide af kugler op. Ramte de, fik de alle pyrami-
dens kugler. En skotøjsæske med huller i blev også brugt. Over 
hvert hul skrev man så antallet af kugler, som man ville give som 
præmie, hvis de kunne få en kugle gennem hullet. Et yndet trick 
var at sprede fint sand foran pyramiden eller hullerne. 

Lige eller ulige gav os børn en sikker fornemmelse af talsyste-
mets mysterier. 

Tidens ånd med de nazistiske raceteorier havde også sneget sig 
ind i vor verden, for når der blev snydt, hed det ikke længere: »du 
snyder«, men »du jøder, din jødesmovs«. Hvad en jøde var, vidste 
vi ikke. 

Tære var også yndet. I det tidlige forår sad man på den kolde 
asfalt med fem slebne terninger i marmor, hvis man var ved muf-
fen, ellers var det bare fem små sten. Her var mange spilvarianter 
– op til 15.

Land var en yndet sport på de lunere årstider. Man ridsede en 
firkant op på jorden med en kniv. Derefter gjaldt det om at kaste 
kniven, så den stod fast. Væltede den, havde man tabt sin tur. 
Knivsbladets retning bestemte derefter, hvor stort et stykke land, 
man havde erobret. Når man ikke længere kunne stå på et ben i 
sit eget land, havde man tabt.

Karakteristisk var, at alt vort legetøj var hjemmegjort. Trille-
bånd var som regel et gammelt cykelhjul. Købte vi noget, var det 
som oftest på kludebiksen – den tids marskandiser – loppetorv el-
ler genbrugsbutik om man vil.

Vi klunsede meget, samlede gammelt jern og metal. Husker jeg 
rigtigt, fik vi 7 øre for et kilo jern. Kastanjer blev om efteråret be-
arbejdet til fabeldyr med afbrændte tændstikker. 

Fantasien manglede ikke. Om vinteren sparede man sammen 
til et par skøjter, 2 kr. var prisen. 

Skøjterne kaldte vi for hælebrækkere. 
Kun få af os havde læderstøvler, derfor vrikkede fattigrøvene 

over isen i gummistøver eller sko, der for det meste mistede hæ-
lene. For at stive anklerne af bandt vi diskret bind om inden for 
strømperne. Snehuler blev bygget, men da vi var durkdrevne, ske-
te der ingen ulykker. 

36



37

Ved aftenstide, når det var blevet mørkt og viceværten ikke kun-
ne se det, dyngede vi hulen til med vand, sådan at taget blev til et 
tykt lag is i løbet af natten. Det havde også den fordel, at vicevær-
ten ikke kunne ødelægge den, mens vi var i skole. Aftenerne gik 
med at lege tampen brænder, spille dam, ludo eller kort.

En dag, da jeg lå i sengen, syg med meget høj feber, sandsynlig-
vis halsbetændelse, bankede det på køkkendøren – højt. 

Det var tydeligt en mand med magt. Mor lukkede op. Udenfor 
stod værten, overbetjenten i fuld ornat, fuld politiuniform, i al sin 
magt og vælde. 

Han buldrede løs:
– Ved De hvad, fru Johansen, nu har Deres forvorpne laban igen 

smadret en rude. Det er lige meget, hvornår man kigger ned i går-
den, så spiller knægten fodbold.

– Igen? Mon ikke De var kommet rendende meget før, hvis han 
havde slået en rude ind? Hvor skal de ellers spille? 

– De kommer til at betale den rude, og den er dyr.
– Hvornår er ruden smadret? – Det er næsten lige sket. 
– Ved De, hvad De er? – Næh? – Kom lige med mig og kig. 
Han gik med ind og ved synet af mine feberglinsende øjne, blev 

selv det store kvaj klar over, at han havde dummet sig. Men hæv-
nen var sød, hans tilbagetog blev ynkeligt, og han krøb, medens 
mors opsparede had og bitterhed haglede ned over ham.

– Tror De virkelig, fordi De ejer sådan en sølle rønne, hvor De lejer ud til 
ågerpriser og underbetaler mit arbejde, at så kan De bare forfølge ærlige 
folk og deres børn? Deres løgne og ondskabsfuldheder kan De gå i 
kirke med, som den skinhellige hykler De er. 

Det skramlede en del i køkkenet, potter og pander blev hevet og 
banket på plads, barometeret stod på storm. Nogen tid efter kom 
en engleblid mor dog ind og nødte mig med dejlig varm chokolade. 
Sammen nød vi sejrens triumf. 

– Der fik jeg skovlen under den modbydelige lort, sagde mor.
Far kom hjem og fik hele historien i detaljer, og det blev den ab-

solut ikke dårligere af. 



Hakkeorden og slagsm ål i skolegården

I næsten hvert eneste frikvarter var der slagsmål, næsten altid 
mellem de store drenge, men det gik aldrig op for mig, hvorfor. 
Der blev heppet, råbt, hånet, og blodet flød. Lærerne var ikke sær-
lig ivrige efter at gribe ind, ventede ofte på, at problemerne løste 
sig selv. Vi små knægte blev tvunget til at gøre tjenester for de 
store, og lystrede man ikke, vankede der. Parolen var, at man 
skulle lege uden at gøre sig bemærket. 

Vi fik en ny dreng, Arvid, i klassen. Han var åh så pæn i tøjet, og 
så var han svensker. Han skulle placeres i klassens hakkeorden, 
men slap for tiltale og de mange slagsmål hos os, for han spillede 
rigtig godt fodbold, og så havde han rigtige fodboldstøvler. Men 
knægtene fra de andre klasser sloges med ham i hvert eneste fri-
kvarter, og til sidst var han så gennemtævet og hans tøj så øde-
lagt, at vi lagde råd op. 

Hvad kunne vi så gøre? Egentlig var det ret simpelt. Vi gemte 
ham inde på skolen. Han kom slet ikke ned i skolegården i en uge, 
og så spredte vi alle mulige rygter. Hans familie led af smitsomme 
sygdomme, blev man smittet, var en langsom død lige så sikker 
som amen i kirken. Han var af en meget rig officersfamilie, og en 
af lærerne kom hjemme hos dem. Familien havde bedt om en liste 
med navne på de drenge, der havde overfaldet Arvid. De ville så 
blive straffet, bl.a. ved at blive flyttet til en anden skole.   

Men bedst virkede det, når vi efter skoletid passede de værste 
rødder op, fik trukket dem ind i en port eller opgang og gav dem 
en læsterlig omgang tæsk med løftet om, at dette var kun en for-
smag på det, der var værre. 

Når vi sloges med disse store drenge, gjaldt de almindelige reg-
ler for slagsmål ikke. 

Vi var jo skræmte, så når vi gik til en sådan dreng, var vi måske 
i første omgang kun to tre stykker, der røg på ham og klamrede 
os fast, så han ikke kunne slå eller sparke. Alle kneb gjaldt, vi 
bed, vi rev i håret, vi stak ham i øjnene og de, der strømmede til, 
sparkede, hvor de kunne komme til. Det var meget brugt og helt i 
orden at losse med fuldt drøn i nosserne. 

Det var ondt, men stod vi ikke sammen og vandt hver gang, be-
tød det, at de store ville mishandle os år fremover. 
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Så derfor, når ofret var mørt og bad om nåde, måtte han sværge 
ved Amager Fælled, at han ville holde kæft, og at han ville lade 
os være i fred. Hvis ikke, så ville vi lade Arvid smitte ham, og vi 
ville banke nosserne op mellem ørerne på ham. Vi var jo nogle små 
lorte i deres øjne, så derfor var de af hensyn til deres omdømme 
som nogle allerhelvedes karle nødt til at holde kæft med, at sådan 
nogle små snotnæser havde banket dem. Arvid fik fred. 

Forbuden frugt 
Hver årstid havde sine lege – beskæftigelser om man vil. Ikke af 
nød, men udelukkende for sportens skyld, drog vi ud i villakvar-
tererne, stillede cyklen i hækken og kravlede op.

Æbler og pærer blev stoppet ind under blusen og så af sted til en 
hule, hvor man gumlede tyvekosterne i sig. Som regel var de så 
sure, at de var svære at få ned. En gang imellem lavede vi bål og 
ristede æblerne, men jeg tror det mest var for hyggens skyld. Men 
forbuden frugt, smager jo bedst. 

Klokken fire lukkede gasværket. En halv time senere var der 
ikke et øje, men verdens bedste pærer. Det var vores. Vi under-
søgte stedet og planlagde togtet. Det blev nødvendigt med små 
tøjsække til alle de pærer – de måtte jo heller ikke blive stødt. Det 
ville ikke være noget problem at komme ind, selv om plankevær-
ket var kæmpehøjt. Det var bare at kravle op på cyklerne, som vi 
plejede. Men når vi skulle ud, var der kun ét træ, der stod så tæt 
på, at man kunne svinge sig over på plankeværket. 

Vi plankede den og sad snart jævnt fordelt i træerne, her var 
dejligt fredeligt, vi hyggespiste lidt i aftensolen og gav os rigtig 
god tid.

Pludselig dukkede en stor modbydelig, bidsk schæferhund op. 
Den sprang gøende og snerrende rundt og blottede alle tænderne. 
Vi klamrede os fast, for faldt man ned til løven, var man færdig. 
Spørgsmålene svirrede rundt mellem os: Er der ingen med den? 
Løber uhyret bare rundt og passer på hele natten? Kan vi risikere 
at skulle sidde i træerne, til det bliver morgen? Da den første pa-
nik har lagt sig, prøver vi at finde på løsninger. 

Kan vi nå fra et af pæretræerne over til plankeværket? 

Nej, den går ikke. Hvis nu ham, der er tættest på at komme 



over, gør sig klar til at spæne, samtidig med at vi andre prøver at 
kravle lidt ned og tirre bæstet? God idé! Lille Aage var tættest på. 
Som aftalt springer jeg ned og spæner for mit sølle liv. Men den er 
satans hurtig. I sidste sekund springer jeg op i et træ, hører ge-
bisset klaske sammen og mærker bæstets ånde på mine bare lår. 
Forknytte var vi ikke, vi prøvede igen, men resultatet blev bare, 
at afstandene mellem os blev endnu mindre, så det blev endnu let-
tere for køteren at indhente os. 

Vi gav op. Der var ikke noget piberi. Det vidste vi af bitter erfa-
ring, at det hjalp ikke. En mand dukkede op, sindigt, rygende sin 
pibe:  

– Hvad laver I her? Kom ned med jer. 
Vi skæver til hinanden, starter tudekoncerten og hyler jamrende.
– Vi vidste ikke, at det var Deres pærer, vi troede, det var sta-

tens. Havde vi vidst, det var Deres, havde vi aldrig kunnet finde 
på det.  

Vi fortsatte tuderiet hjerteskærende.   
– Kom nu ned, når jeg siger det.    
– Jamen, vi tør ikke, den bider. – Nej, den gør ikke.   
– Jo den gør, den er helt vild. Vil De ikke nok binde den?
– Okay, så holder jeg den, men jeg binder den ikke.
Jeg havde håbet på, at han havde bundet den, det kunne må-

ske være en chance. Vi kravlede ned, vi havde ikke en chance for 
at smutte. Han førte os ind i et skur, og der gik det pludselig op 
for mig, at den modbydelige børnehader havde kunnet følge hele 
skuespillet herfra.   

– Nåh, hvad skal man så stille op med sådan en samling tyve-
knægte? Han går mod telefonen og siger: 

– Det er nok bedst at ringe efter politiet.
Det var dog det værste, så hellere ende som hundefoder. 
Vi satte i med en hylen så høj, så hvis han fik forbindelse, ville 

de ikke kunne høre andet end vor hylen og tro, at nogle børn var 
ved at blive myrdet. – Har I nogen forslag?

Vi tudede trøstigt videre. Han var et rigtigt røvhul. 
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En foreslog, at vi kunne komme og samle papir en dag.
– Næh, sagde han, jeg må hellere få jeres navne og adresser og 

følge jer hjem og fortæller jeres forældre om deres skarnsunger.   
– Hvad med at samle papir og flasker? – I to dage?   
– Jeg kunne jo gå over på jeres skole og fortælle om jer. Det var 

slet ikke smart, for det ville betyde, at skolen ville tage fat i vore 
forældre.   

– Jamen, har De slet ikke et eller andet, vi kan gøre for Dem?   
– Næh, nu har jeg det, sagde han og grinede. Se her, I kan drik-

ke et glas amerikansk olie, så snakker vi ikke mere om det.  
Det var i orden. Han hældte gavmildt op i et stort ølglas. Vi ma-

sede ikke på for at komme først. Det var meget at få ned, en af de 
første måtte ud at brække sig to gange, og hver gang fulgte køte-
ren ham. Ind igen og fortsætte. Vi kom da ud af det, men næste 
dag var slem. 

Det blev en ustandseligt renden på lokum, man spurgte to-tre 
gange i timen, hr. lærer, hr. lærer, må jeg gå i gården? Man gav 
sig end ikke tid til at vente på svar, men styrtede bare af sted. Det 
gav nogle slemme skideballer i dagens løb, for lærerne troede, det 
var et nyt nummer. 

Arbejdernes forsvar mod boligspekulation

Engang midt i 1930’rne var jeg med far ude at høre på ny lejlig-
hed. Boligsituationen var totalt ændret. Der stod masser af tomme 
lejligheder, som simpelthen ikke kunne lejes ud. Fatter snakkede 
med manden, der boede helt oppe på fjerde sal, konen var syg og de 
var tvungne til at flytte. Manden peb meget, de havde ingen penge 
og skulle meget gerne have deres andel på 500 kr. hjem igen. 

Far måtte fortælle, at han først lige var kommet i arbejde, han 
skyldte Gud og hvermand. Selvfølgelig var det rimeligt med 500 
kr., og det ville han da også gerne betale, men hvor skulle han 
grave dem op? Man fik tårer i øjnene af at høre på de to jammer-
kommoder, men far slap med 250 kr., og vi flyttede.

Jeg fik en praktisk undervisning for livet om det at handle. Den 
enes død, den andens brød. 

Ejendommen var bygget i 1924 og disse kæmpestore lejekaserner 



står stadig overalt på Amagerbro, Østerbro, Nørrebro og Vesterbro. 
Som regel bygget i en lukket firkant, hvilket betød, at man ud til 
gaden havde udsigt til en mur, og kun om sommeren, når solen stod 
lodret, kunne man ane den. Gårdene, børnenes eneste legeplads, 
var en mørk, skummel skakt, hvor lys var en mangelvare. Det var 
ikke min kop te, men hvem spurgte et barn? 

Hele familien var på benene i længere tid, dette var en kæmpe-
opgave. Onkel Charles dukkede igen op med hvidtekoste, spande 
og tapetklister. Mostre og tanter skrubbede og skurede. 

Vi flyttede. Trækvognen var nu firehjulet, der var væsentligt 
mere at flytte. Alt gik som en røg, også selv om der skulle slæbes 
helt op på fjerde. Der blev også tid til at hente koks, 35 hl – hvad 
siger I? Her var ingen smalle steder. 

Mit værelse var ikke gjort i stand, men der var rent, min seng 
blev stillet ind, og så var den potte ude. Værelset var koldt, der var 
kun det bare gulv, hvad skulle jeg dog med det? 

Drengene i ejendommen forsøgte på forskellig vis at få kontakt 
med mig, men jeg ved ikke hvorfor; jeg kunne ikke lide dem. En 
dag trak jeg min cykel ud gennem porten, her stod tre, fire rød-
der, og den største spillede op. Gunnar hed han, to til tre år æl-
dre og mindst et hoved højere. Jeg fortsatte, fik mig placeret, så 
jeg havde ryggen mod muren. Jeg vidste, hvad der ventede, der 
var røvfuld i luften. Han slog ud efter mig, sagde mange, mindre 
pæne ting og prøvede igen at stikke mig en på tuden. 

Hvad der gik af mig, ved jeg ikke den dag i dag, men bange var 
jeg i hvert fald, og pludselig lod jeg cyklen falde over mod ham. 
Han greb den og bang hamrede jeg, med alt hvad jeg havde i mig, 
en knytnæve lige midt i synet på ham. Han udstødte et vræl, jeg 
greb min cykel og væk var jeg. Jeg blev ikke optaget i inderkred-
sen. Jeg regnede hele tiden med, at de ville foretage hævnakter, 
smadre cyklen eller overfalde mig. 

Derfor undersøgte jeg alle ejendommens flugtmuligheder, og det 
var ikke få. Under krigen fik jeg i alt for høj grad brug for disse 
flugtveje. Senere forsøgte de på venligere måder at få mig ind i 
kredsen, men jeg fik aldrig legekammerater dér, dem måtte jeg 
finde andre steder. 
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Københavnerdreng ferierer på la ndet 
De sidste timer i toget var lange. Klokken var nu fire eftermid-
dag, man havde været på benene i mange, mange timer og havde 
ikke fået sovet ordentligt natten før for bare spænding. Hvad nu, 
hvis der ikke var nogen til at tage imod dig? Stationsbygningen 
på Lolland dukkede op, og præcis efter beskrivelsen stod tante 
Sara på perronen, stor, bred og mægtig. Hun udstrålede autori-
tet. Lynhurtigt fik vi kontakt, og uden ord vidste vi begge i ét nu, 
at vi ville få mange gode timer sammen. Ud i jordemodervognen, 
en HGF’er – en Høj Gammel Ford. (Arbejdere og min far i sær-
deleshed provokerede bønderne ved konsekvent at benævne den 
»smørforden«. 

Bønderne fik efter Kanslergadeforliget i 1932 statsstøtte, arbej-
derne fik intet og blev derfor harme, når de så, at bønderne i deres 
»nød« købte luksusbiler for statsmidlerne.) Rutineret drejede hun 
på håndtagene ved rattet, stillede tænding og håndgas, og så gik 
det til Skovby, mens bilen slog en del imponerende prutter. Onkel 
Hans var kommet hjem fra sit arbejde på Lungholm Slot.   

– Du er vel sulten, knægt? – Joh, lidt.   
– Åh, sagde onkel Hans, han er nok som de andre knægte og 

æder os ud af huset.   
– Er du stor nok til selv at kunne vaske dig, eller skal jeg vaske 

dig? Spurgte tante Sarah.  
– Joh, det kan jeg da.   
– Ja tak, men det er vel kattevask, bliver du ren? 
Jeg gik til den og gjorde mere ud af det, end jeg plejede, og så 

sagde hun:
– Det må vist være nok for i år.  
I de første år kørte jeg på cykel til slottet og fandt onkel Hans. Jeg 

havde en termokande og hans madpakke med, og jeg fulgte ham så 
i hans arbejde. Der var næsten aldrig to dage, som var ens. En dag 
kunne vi være ude for at finde myreæg til skyttens fasaner. 

På slottet havde man nemlig en skytte – en fornem herre – der 
sørgede for alt det vilde. 

Han opdrættede ænder, fasaner og rådyr, der gik i en stor ind-
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hegning i slottets park. Så havde baronen også det at kigge og 
skyde på, når tiden faldt ham lang. Andre dage arbejdede onkel 
Hans inde i skoven. Stor var den ikke, men for mig var den dog 
kæmpestor. Her lærte han mig at skelne mellem dyrene og lavede 
meget ofte grin med mig ved at efterligne dem. Han kunne snak-
ke med dyrene, når han kaldte, svarede de ham. 

Ofte tog tante mig med, når hun skulle ud og kigge til sine pa-
tienter. Det var spændende, for derved kom jeg til at se hele eg-
nen, som jeg til sidst kendte bedre end min egen bukselomme. 
En dag kom hun ud fuldstændigt ude af stand til at skjule sin 
forargelse og vrede. Sagen var den, at tante Sara efter hver fødsel 
skulle skrive på en attest, hvem moderen mente, der var fader til 
den nyfødte. Pigen havde opgivet en ung mand. 

Det kunne være ham, men da tante Sara var noget i tvivl, spurg-
te hun pigen grundigt ud:   

– Er du nu også sikker på det?  
Slutresultatet blev, at tante Sara havde ikke mindre end 20 for-

skellige navne. Jeg indvendte:   
– Jamen tante Sara, der kan da kun være én fader.   
– Det er rigtigt nok, men de kommer til at betale børnebidrag 

alle 20. – Så bliver hun da rig, gør hun ikke?   
– Nej, den so får kun ét børnebidrag, resten går i den slunkne 

kommunekasse.
Mit kendskab til egnen blev ikke mindre af, at onkel Hans igen-

På ferie hos fami-
lien på Lolland, 

hvor jeg blev 
hentet på statio-
nen i en ”HGF” 

- en Høj Gammel 
Ford.
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nem flere år drog af sted med mig på cykel. Mange ture gik til en 
af deres døtre, Karen, der var var gift med en fattig landarbejder, 
Johannes. De var flittige, de sled og slæbte og havde ud over en 
redefuld unger og skæve rygge fået sig et husmandssted på 20 
tønder land. Det var for lidt til at leve af, men for stort til at død 
af sult af. 

Der var ca. 8 km til dem på cykel, og allerede i mit andet år på 
Lolland kunne jeg finde derud selv. Børnene måtte hjælpe til så 
godt, hver især kunne, for dem var det ofte surt. Der var andet, 
de hellere ville, og de undrede sig, når københavneren med jubel 
kastede sig over arbejdet. De forstod ham ikke, når han nærmest 
følte det som en belønning, at han fik lov til at trække de store, 
dumme køer til mergelgraven, for at de kunne blive vandet, el-
ler når han syntes, det var skide sjovt at flytte køerne og stå og 
svinge med den store tøjrekølle højt hævet over hovedet.   

Mergelgravene var et kapitel for sig. De var opstået ved, at 
landmændene i måske århundreder havde gravet mergel, kalkhol-
dig ler, op og brugt det til husbyggeri – men først og fremmest til 
markerne for at få dem til at yde mest muligt. Vi fik fortalt igen og 
igen, at hullerne var bundløse, at vandet var lunt ved overfladen, 
men hvis man forsøgte at svømme ud, var det så isnende koldt, at 
man ville få krampe og blive trukket ned. 

Rædselsberetninger manglede det ikke på. Det var ganske vist, 
at Søren havde set gårdskarlen Erik svømme ud og blive trukket 
ned for aldrig senere at dukke op igen. Berettede aviser om så-
danne drukneulykker, blev hele børneflokken kaldt sammen, og 
så blev der læst op, og til slut blev der sagt: 

– Der kan I se, det er ikke noget, vi blot siger for sjov. 
Selvfølgelig prøvede man på at lære mig at malke. Jeg fik den 

mest blødpattede ko. Mælken nærmest løb ud af patterne, men i 
begyndelsen var jeg så fumlet, at koen daskede mig i hovedet med 
en hale fyldt med tørret kolort, og hvis ikke det hjalp, begyndte 
den at sparke til spanden. 

Men jeg gav ikke op for hverken bollemælk eller komælk, og til 
sidst kunne jeg, ligesom de andre, give dem en stråle varm ko-
mælk lige i synet, hvis de kom for tæt på. 

Men det jeg holdt mest af, var høhøsten. 



Det nyslåede græs blev vendt nogle gange med hesteriven, og den 
største af pigerne sad stolt og kørte med riven. 

Jeg tiggede forsigtigt om lov, men blev ikke fundet værdig. 
Når høet var tørt, blev det stakket, man slæbte det sammen og 

lagde det op over et stativ af trælægter. En uges tid efter skulle 
det køres hjem. Hestene var utroligt store, det var dyr, der kunne 
trække. Jeg fik meget præcist at vide, at dem skulle jeg holde mig 
fra. Men jeg fik dog lov til at styre, når Johannes sad ved siden af 
mig. Læssene var kæmpe høje. Med det yderste af høtyven langede 
man op. Vognen blev kørt tæt op til høloftet, og så blev høet langet 
over. Vi børn slæbte det ned bagest i høloftet, så der hele tiden var 
plads ved lugen. Arbejdet gik rask fra hånden, høet duftede godt, 
og var helt rart at lege i og røre ved. Engang imellem kunne man 
stikke sig på tidsler, men pyt det gik. 

Med jævne mellemrum kom Johannes ind og inspicerede, det var 
nemlig ikke ligegyldigt, hvordan høet blev anbragt. Det blev lagt i 
lag og mellem lagene strøede han meget groft salt, nærmest det, vi 
i dag kalder vejsalt. Det blev gjort for at holde høet friskt, og for at 
det ikke skulle mugne. Senere opdagede jeg, at både heste og køer 
holdt meget af at slikke salt, så da jeg selv fik heste at passe, fik 
jeg snart fat i saltsten, som jeg lagde op i krybben.   

Både Karen og Johannes satte pris på den hjælp, de fik af bør-
nene, men der var dog flere ting, som de absolut ikke ville have, at 
vi rørte. Alt, hvad der var farligt – naturligvis meget tunge ting 
– skulle vi bare lade ligge, og endelig roerne, de blev ikke nævnt 
med et ord. Roerne skulle luges og senere tyndes ud. Dette foregik 
med et meget kort hakkejern, og man gik så krumbøjet fra tidlig 
morgen i brændende sol eller silende regn, til det blev aften. Jeg 
er ikke et sekund i tvivl om, at tante Karens krogede skikkelse 
skyldtes de mange timer i roerækkerne, først for fremmede og til 
sidst for dem selv. Hun ville ikke byde børn det, hun havde været 
igennem. 

Mellem de to verdenskrige kom polske landarbejdere til Dan-
mark og knoklede på de store gårde for ingen penge. 

Nogle af dem blev, og det kan ses den dag i dag ved, at der stadig 
er mange familier med polske navne på Lolland. 

For en landmand var saltet flæsk eller rettere saltet spæk billige-
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re at spise end kartofler, så derfor var stegt spæk med persillesovs 
næsten daglig kost. Dengang havde alle landbohjem et sulekar. 

Det var et stort kar med saltlage, og her kunne kødet, sulet, hol-
de sig. Ingen almindelige mennesker havde endnu køleskabe. Jeg 
syntes, at saltet spæk var super lækkert og tog virkelig til mig, 
jeg nærmest åd. De undrede sig, for de var selv nærmest ved at 
brække sig. Tante Karen var sød ved mig, så når jeg kom, varede 
det ikke længe, før hun med et smil i øjnene signalerede, at den 
stod på stegt, saltet spæk med persillesovs.   

Søndagsturene med onkel Ha ns 
Hver sommer kørte onkel Hans og jeg nogle for mig lille fyr me-
get lange ture på cykel. 40 til 50 km var ikke ualmindeligt. Når 
vi drog af, var vi sædvanligvis i vort fineste puds. Jeg blev vand-
kæmmet af tante Sara, det var jo søndag, og onkel Hans gav sit 
snoede cykelstyroverskæg en ekstra omgang med krøllejernet. 
Stiv flip, sirligt bundet halsbånd, en vest knappet helt op til hal-
sen, guldurkæden hængende diskret fra vesten og knapstøvler. 

Hvordan kom en sådan gentleman op på cyklen? På baghjulet 
var skruet en pind fast, den var lige lang nok til, at man kunne 
sætte en fod på. Han sparkede bagud, og vips sad han på jernhe-
sten.  Han var en lille mand. Når man så ham og tante Sara sam-
men, undrede man sig over, hvordan de havde båret sig ad med at 
få seks børn. 

Hun var godt et hoved højere og dobbelt så bred over skuldrene.  
Jeg kan huske turene ude i den udtørrede Rødby Fjord, hvor han 

viste mig flere stormflodsmærker. Det var høje granitsten, hvor 
mærker var hugget ind, så man kunne se, hvor højt vandet havde 
stået under stormflodskatastroferne. 

For at forhindre nye katastrofer, byggede man kæmpehøje diger 
langs hele kysten. Derved blev det muligt via gravede kanaler at 
pumpe vandet ud af fjorden og dermed bruge det indvundne land 
til landbrug. Man kunne ganske vist ikke dyrke jorden på grund 
af saltindholdet i de første mange år, men kreaturer og får kunne 
finde lidt græs hist og pist. 

Af og til viste han mig på huse, hvor højt vandet havde stået. 
Selv om man i mange år havde kalket husvæggene, slog kalken 



alligevel af ved den højde, havvandet havde nået til. Efter at vi 
havde tabt Sønderjylland til tyskerne i 1864, havde man fulgt 
oberst Dalgas’ ordsprog: »Hvad udad tabes, skal indad vindes«. 
Derfor drænede man og tørlagde ethvert vandhul for at få mest 
mulig jord under plov. Dengang forstod jeg ikke onkel Hans, når 
han stod noget fortabt og stirrede ud og sagde, hvor fanden har de 
tænkt sig, vildtet skal være? 

På en af turene måtte vi trække cyklerne i timevis gennem 
græsmarker for at komme ud til en strand, han tidligere havde 
snakket meget om. Han vidste på forhånd, at turen kunne blive 
anstrengende og spurgte flere gange, om jeg troede, jeg kunne 
klare det. Hele dagen kørte og gik vi i et for mig fantastisk land-
skab. Det var fladt, det var ensformigt, der var ikke et hus, og vi 
mødte ikke mennesker en hel dag, men det var et eldorado for dyr. 
Harer sprang op rundt om os, og i næsten hvert eneste vandhul 
var der ynglefugle med deres unger. 

Da vi stod på det store dige og kiggede ud over havet, pegede 
han på nogle sandrevler og sagde:  

– Der, har du Rødsandet, Aage. Jeg tror, vi kan vade derud. 
Skal vi prøve? Måske er der sæler. 

Han smøgede buksebenene op. Han så noget spøjs ud med sine kri-
dende hvide stikkelsbærben, men inden længe var vi pladdervåde. 

Onkel Hans var skovarbejder 
eller arbejdsmand om man vil. 

Fagforening var for ham et 
ukendt begreb. I 1942 var hans 

ugeløn 40.- kr. 
Det var den samme ugeløn, jeg 

fik som bybud 17 år gammel.
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Langt ude, nær vandkanten kunne jeg se nogle sorte prikker. Vi 
sneg os frem, vi kravlede, vi mavede os frem. Det tog evigheder, 
pludselig hviskede han:   

– Stille! De har fået færten af os. 
Ud gennem øjenkrogene kunne jeg se en sæl, som rejste sig, løf-

tede hovedet højt op og vejrede. Vi blev liggende længe og mavede 
os derefter lidt videre, til de begyndte at flytte uroligt på sig. Efter 
at have studeret dem et stykke tid, siger onkel Hans:  

– Når jeg siger nu, rejser vi os på én gang og vifter med armene, 
så skal du bare se løjer. Vi sprang op og næsten i samme sekund 
var de store, klodsede dyr på vej i vandet med en utrolig fart. Hur-
tigere end jeg kunne tælle til ti, var de i vandet, i sikkerhed.   

Vensk ab og heste
En af de første gange, jeg kom på Lungholm Slot, mødtes jeg af et 
højst usædvanligt syn. På de kæmpe-kæmpe store plæner gik en 
ældre bistert udseende herre bag en græsslåmaskine, som man 
stadig bruger i almindelige villahaver. Det usædvanlige bestod i, 
at græsslåmaskinen blev trukket af en meget stor arbejdshest, og 
at manden var iført en nålestribet jaket (jakkesæt). Meget, meget 
fornemt. Manden havde været baronens tjener og chauffør i baro-
niets storhedstid. Han var blevet enkemand og boede nu med sin 
voksne datter i et af baroniets huse. 

Manden var interessant for mig, fordi han som biindtægt havde 
lidt hesteavl. Her og nu havde han to voksne heste og et føl. 

Under besættelsen 
opkøbte tyskerne 
alt, hvad der kunne 
krybe og kravle til 
himmelhøje priser. 
Men Martin Mad-
sen solgte kun til 
folk, han kunne stole 
på, og som ville give 
hans dyr en god be-
handling



Det sprang rundt og slog op med bagbenene og virkede temmelig 
vildt. Jeg stod bare helt stille og så på. Efter nogen tid kunne det 
ikke styre sin nysgerrighed, det kom hen til mig, jeg snakkede til 
det, og inden længe kunne jeg kæle med det. På den måde begynd-
te et venskab mellem en dreng, to heste, et føl og en ældre herre, 
Martin Madsen, som blev anset for at være en gnavpot. 

Gennem århundreder havde de forskellige baroner skrabet enor-
me rigdomme til sig på baroniet Lungholm. Ved at gifte sig ind i 
hinandens familier var de kommet til at besidde enorme landom-
råder, selv kirkerne ejede de. Onkel Hans kunne således fortælle 
– idet han pegede – at den kirke dér, tabte baronen til Lungholm 
til greven på Ålholm Slot i kortspil. 

De havde altså siddet og spillet kort om kæmpeværdier, som ikke 
bare var de kirker, som var baronens, men også de usle stykker 
landbrugsjord, enkelte daglejere havde fået lov at slide sig mere 
eller mindre skæve og fordærvede på. 

Disse adelsfolk har, med en brandert på, spillet om menneske-
skæbner.

Slottet var imponerende stort. Ud mod vejen var baronen fri for 
nysgerrige blikke, da ca. seks meter høje mure i flotte røde sten 
– afbrudt af en smedejernsport i det kostbareste kunstsmedear-
bejde – holdt nysgerrige på respektfuld afstand. Når man kiggede 
ind, havde man til højre en slotslignende flot bygning. 

Slottet var som 
her oprindeligt 
forsynet med et 
smukt og pyn-

teligt tårn, men 
da baronen kun-

ne få sin skat 
nedsat, ved at 

rive tårnet ned, 
blev det revet 

ned.
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Det var såmænd hestestaldene med vognporte til kareterne. Bi-
ler og veje kom først frem omkring den tid, hvor jeg blev født. Det 
betød, at før den tid måtte baronen bruge flere dage på at køre i 
karet eller ride, når han f.eks. skulle til København. Lige fremme 
lå det nye slot med et meget højt, flot tårn. 

På siderne af hovedbygningen lå de gamle slotsbygninger, det var 
lave, gule bygninger. Med de store velplejede græsplæner var det et 
meget smukt syn, men også utroligt kostbart at holde ved lige. 

Bag slottet var en park med en mindre sø, ikke skabt af natu-
ren, næh, den var såmænd gravet ud med håndkraft. Jeg tror, at 
jeg er forkert skruet sammen, for allerede dengang – selv om jeg 
kun var et barn – kunne jeg ikke lade være med at tænke på de 
stakler, der havde knoklet deres røv i laser for en skålfuld vand-
grød. Arbejdslønnen var det rene ingenting for disse rigmænd. 

Rundt om søen var så baronens have eller park. Der gik kon-
stant seks-syv mand for at holde ukrudtet væk og for at passe og 
pleje de mange blomster. Der var rosenplanter i alle mulige far-
ver, og selvfølgelig følte man sig beruset, når man uset sneg sig 
ind til denne vellugt. Midt i parken var en stor indhegning, hvor 
man holdt forskelligt råvildt. 

Baronen var en ivrig jæger, og onkel Hans fortalte om de store 
jagter, hvor skolebørnene fik fri fra skole for at kunne klappe, det 
vil sige skræmme vildtet frem mod skytterne. 

Men tiderne havde ændret sig. Nu skulle også adelsfolk betale 
skat, og man havde indført arveafgift, som stille og roligt overfør-
te kæmpeformuerne til det sted, hvor jeg mener, de hører hjemme, 
nemlig folkets kasse, statskassen. 

De var blevet »fattige«, forstået på den måde, at de ikke længere 
kunne skalte og valte med værdierne som tidligere. De måtte som 
andre se på, hvad de havde af penge, for at kunne regne sig til, 
hvad de kunne bruge. 


